克拉斯诺达尔不是叶卡捷琳娜达尔。父母与亲人。母亲早逝。米高扬。我们在莫斯科。工业学院。第一次听说斯大林。阿勃劳久尔索是天堂一角，但是情况发生得是何等的突然！内务人民委员部的气息。
　　曾经到过山里的人都会有一种近乎震惊的感觉。你攀登到山顶，站起身来，挺起胸膛，俯视下面……你会因为震惊而呆立在那里：周围是何等的奇迹啊！你曾了如指掌的城市，从儿时起你就熟悉的自己的家，甚至最显著的公共建筑，与周围的一切全然消失得无影无踪，像大西洋一样，沉人柔和而缭绕的烟雾之中。只是偶尔在那烟雾的缝隙处，时而闪过一问民房的瓦顶，时而闪过一个小教堂火热的圆顶，然后一切都被一层轻蓝的薄雾所掩盖了。
　　今天把我与早年儿时隔开的那些年代，数十年，也淹没在时间的烟雾中了。许多事一去不复返了，而只有个别一屿最鲜明的情节在记忆中保留了下来。与父亲夜晚的交谈，特别是谈到过早离开我们的母亲，更让人觉得撕心裂肺，引发回忆。
　　这时总要追根溯源，回忆自己的故乡。